男性A
□第一章.男性Ａ
2ﾍﾟｰｼﾞ/2ﾍﾟｰｼﾞ
(m・パーチー)
こん、こん
「…準備できた？」
ドアの向こうで、名残惜しそうにする、母の声がした。
自分で進めながら、我が儘な母だ。
「あぁ…」
ゆっくりとドアノブを回した母と目があう。
一瞬、重い空気が部屋の中を漂った。
「忘れ物、ない？」
「あぁ」
「切符ある？」
「あるよ」
「通帳とか、保健証は？」
「うるせえ、餓鬼じゃないんだ。もってるよ」
まるで、遠足前の小学生のようだ。
でも今回の遠足は…
長くなりそうだった。
「……いつでも帰ってきなよ」
その母の声が掠れていたのを、俺は知らないふりをした。
何もない天井をみつめて、ひたすら溢れる滴を拭っていた母を、黙ってみた。
「子供じゃないけ、大丈夫」
久しぶりに、自分の言葉が鈍っているのに気がついた。
標準語ばかりしていたのに……
なんだか、暖かいな…
「馬鹿言うんでないよ、子供も大人も
寂しいときは同じぐらいあるんじゃ。
そのとき誰に癒されるかえ？
どこで癒されるかえ？
親に癒されるんじゃ。
故郷に癒されるんじゃ。
その場所はなくならん。
人間、立ち向かうことも
大切やけんどね
逃げることも大切やけん」
母の言葉を、真面目に
綺麗な言葉と受け取った。
でも、この言葉には
もっと深い意味があったことを
俺は、何年後かにしった。
＿