第弐図書室
□死に逝く花、君の花
1ﾍﾟｰｼﾞ/13ﾍﾟｰｼﾞ
さして用も無い退屈な日曜、僕はふと庭へ目を遣った。
そこでは初夏特有の輪郭際立つ太陽に照らされて、結婚七年目の妻が漸く生え揃った草木に水を与えて居る。
「良い子ね、沢山お飲み」
庭の水栓から直接ホースで蒔かれる水は空から降り注ぐものを一身に受け、いちいちキラキラと輝いて見せては葉や茎にしがみつく。
その懸命さと、妻の柔和そのものの表情に何故か気恥ずかしさを感じた僕は、たったガラス窓一枚向こうの緑に足を踏み出せない。
久し振りに、彼女のこんな穏やかな顔を見たから。
……いや、違う。
ただ何となく、頭痛を覚えて来たからだ。
じわりじわりと誰かに締め付けられている様な錯覚、鈍痛。
それに耐えられなくて、僕は両の親指の腹でこめかみを押さえた。
（こんな光景……前にも見た事が有る様な……。